坎坷天才

大师在众人的掌声中欲罢不能，于是他独奏了《黄河协奏曲》。他似乎是倾注了全身的力气在为黄河代言，我没听过黄河如此愤怒，如此狂野，黄河在大师的敲打下真的在咆哮、在呐喊。

在滨海艺术中心音乐厅里，听完大师的第一首《战台风》，我跟众人一样，拼命地鼓掌。 71岁的艺术家太了不起了，他十指在琴键上跳跃，飞奔，撞击，敲打。其速度，灵巧，精准和气魄，深深地让你惊叹、折服，世上多少个70岁的人能做到？

大师的第二首《青年钢琴协奏曲》，在新加坡华乐团的烘托之下，你感受到曲子很革命，很社会主义，热血沸腾，干劲冲天，一种曾经很熟悉的“人定胜天”的激情和斗志在音乐厅里回荡。

大师在众人的掌声中欲罢不能，于是他独奏了《黄河协奏曲》。他似乎是倾注了全身的力气在为黄河代言，我没听过黄河如此愤怒，如此狂野，黄河在大师的敲打下真的在咆哮、在呐喊。

众人还是不罢休，于是，大师又重复了《青年钢琴协奏曲》的一段。 我开始担心台上的名牌钢琴会被敲得疲劳过度，被震得粉身碎骨。走出音乐厅时，我没有由来地觉得十分郁闷和伤感。

在出席“大师情缘”音乐会之前，我对刘诗昆毫无认识，虽然他的名字很早就如雷贯耳。我从没听过他的演奏，31年前他来新加坡在维多利亚剧院的演出我也错过了。我不知道这位大师的音乐为什么这样浓烈，浓烈得让人喘不过气。

1939年，卢沟桥事变的两年之后，大师出生于天津一个富裕商人之家。他的父亲自己没能实现成为一个男低音歌唱家的梦想，把希望寄托在孩子的身上。父亲为他买了四架进口钢琴，一摞世界名曲唱片，他3岁学琴，5岁登台，10岁在上海的青少年钢琴比赛中获得全国冠军，被人称为神童。

17岁时，他在匈牙利举行的“李斯特国际钢琴比赛”荣获特别奖，1958年19岁时又在莫斯科举行的“第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛”荣获亚军，从而蜚声世界乐坛。 他21岁时，被公派到莫斯科音乐学院留学，学成归国后在中央音乐学院任教。

看来，新中国的第一波政治运动中他没受到伤害，因为多位国家最高领导人赏识他、爱护他，毕竟，他是一位能为国家增光的音乐天才。

文化大革命来了，刘诗昆的演奏和作曲，被批为封、资、修，他被打成反革命。他被迫与妻子离婚，以免牵连岳父叶剑英元帅。他的手臂被打成骨裂，身陷牢狱近六年。如果不是他想尽方法在没纸没笔的情况下通知了家人，也许就成了另一个冤魂。他后来移居香港，事业成功，婚姻触礁……

看完这些记录，我比较理解他的音乐为什么如此愤怒、激烈，让人无法消化。

联合早报，2010年7月30日，作者：亮亮